他喜欢色彩明艳的仙人掌品种，“跟个小太阳似的，光芒四射。”一如“无穷小亮”这个名字给人的感受。网名背后，现实生活中的张辰亮低调、内敛，甚至还有一些轻微的社交恐惧。 

唯有对科学的热爱，在镜头内外一以贯之。 

少年时代的笔记里，他会一笔一笔认真画下新见到的未知昆虫。图样旁边不同颜色的批注，记录着他不断探究昆虫具体身份的过程：不知名——桑木虱——透翅疏广蜡蝉。 

对短视频的尝试，或许也是源于这样的好奇。2019年11月，张辰亮开始在抖音更新科普日常。在此之前，他已经是图文时代的科普大V，因《博物》杂志官方账号运营者的身份为大家所熟知。 

新的传播形式，为科普带来新的机会。不到两年时间，“无穷小亮的科普日常”就在抖音积累了1955万粉丝，获得上亿次点赞，成为名副其实的科普“顶流”。 

亮眼数据之外，张辰亮更看重的，是自己的内容真的成为不少人追求科学路上的“启明星”。“更多人能成为科学家，而我成为科学家踏过的垫脚石，就已经够好了。” 

从“薄雾”到小亮 

有一种说法认为，判断一个人在网上够不够火，看他的表情包是不是足够受欢迎就行。从这个角度来说，当《中国国家地理》杂志社社长李栓科在工作群里问张辰亮：“这表情包是你吗？”时，小亮算得上是真正意义上火出圈了。 

今年5月，张辰亮在抖音发布第30期《网络热门生物鉴定》。视频中，有人在荒岛求生时挖到大石斑，发现一窝一窝的龙虾，甚至还在潮水退去后抱出七八十斤的长条冬瓜……拍摄者夸张的尖叫声之后，随即出现的是张辰亮眉头微皱的画面，时而斜视手机，满脸狐疑，时而双手捂脸，上下摩挲，看到穿着斑马纹连衣裙的女人竟也被冲上沙滩后，干脆仰头靠墙。方脸型，小眼睛，疑惑从眼里溢出来，仿佛就在他头上绕啊绕。 

视频全长6分27秒，点赞达176万，“无穷小亮表情包”也冲进抖音热榜，在榜超过24小时。 

表情包之外，他还是网友口中的“水猴子辟谣协会会长”、“长得最像藏狐的男人”、“玲娜贝儿的原型”……诙谐幽默的称呼背后，是一次一次的破圈传播。“无穷小亮”的知名度开始远远超出他抖音主页里提到的其他身份：《博物》杂志副主编、《中国国家地理》融媒体中心主任、中国科普作家协会生态专委会委员。 

2011年，中国农业大学昆虫学专业的研二学生张辰亮进入《博物》杂志实习，负责博物杂志官方账号的运营工作。账号粉丝只有2万，根据涨粉速度的规律，张辰亮给自己定下了80岁涨到70万粉丝的目标。 

十年后，《博物》杂志官方账号粉丝达到1300万，张辰亮超额、提前完成了目标。期间，他以“薄雾君”的身份走红科普圈。细心的粉丝能够通过语言风格，精准识别张辰亮和代班编辑的不同。但对圈子之外的人来说，“博物”依然是一个相对小众的领域。 

短视频为他提供了另一种可能。2019年11月，张辰亮开始在图文之余，尝试以短视频的形式介绍科普日常。这一次，他不再隐身于杂志背后，而是真正走到了镜头前。 

粉丝积累的速度再次打破张辰亮的想象。只用了一年多时间，抖音号“无穷小亮的科普日常”就完成了从0到1900万粉丝的积累，“亮记赶海”“身边的花鸟鱼虫”等多个作品合集播放量上亿，最热门的“网络热传生物鉴定”合集播放量更是突破12亿。 

科普十年，总有新故事 

2021年，是张辰亮做科普的第十个年头，也是他从图文走向视频的第三年。“麻雀为什么蹦着走？”“特别重瓣的荷花要靠手掰才开”“袋鼠尾巴可以支撑它下腰挠痒”......在其他创作者担心自己或许灵感枯竭的时候，张辰亮总有事情可讲。 

水猴子正是其中之一。无穷小亮的作品有六个合集，其中“网络热传生物鉴定”的结尾彩蛋，是著名的“水猴子时间”。传说中水猴子是生活在水中的一种生物，外形类似猿猴，在民间俗称为“水鬼”。开始做科普后，就总有人拿着不知名生物的模糊照片问张辰亮，“这是不是水猴子”，虽然他多次辟谣，但仍有人相信水猴子的存在。 

“我很难说清楚它（水猴子）到底代表什么，但我觉得它代表了一些东西，比如谣言”。在张辰亮看来，水猴子已经成为了一个符号，它跟科学之间，有一种既对抗又协作的复杂关系，而他自己，仿佛是“对抗”的其中一环。短视频则是他用来“对抗”的工具之一。 

“鉴定一下网络热门生物视频”，差不多两秒，封面图随语速飞快的男声消失，“叮”一声之后，画面全黑，数字“1”挂在正上方，张辰亮开始了。画面中，滑行的飞机舷窗外，趴着一只绿色昆虫，触角由腹部向外发散延伸，迎着风，胡须被吹成“一”字型。背景声音里，张辰亮用自己特有的快速语调介绍道：“这个博主说，在窗户外边的是一个螳螂，明显不是，这个是露螽亚科的，你可以称它为某种露螽......” 

除了科普各种动植物知识，张辰亮更致力于“打假”。曾有网友在一个特效师的作品下@他，问视频里的肉凳子是不是活的，他生气又诧异，想不通为什么大家连这都分辨不了，一气之下便打了镜头。他厌恶弄虚作假，“现在网络上垃圾内容已经够多的了，不要再制造新的垃圾了”。 

他没想过自己能“打”出圈，但一条条视频仍像一个个光点，微小但繁密，一点一点扭转着公众对于“水猴子”的盲目跟从。再遇到不认识的冷门生物，大家会习惯性地在评论区呼唤“无穷小亮”，即便有时得不到回答，也能理性地加以讨论。 

这样的良性互动，说起来，很像是张辰亮第一次在网络平台发言时的情景。那是在一个叫绿镜头的生态摄影论坛，张辰亮看到一张蜻蜓的照片，镜头很近，花纹、皮毛十分清晰，“当时就被震撼到了”，于是他发送了自己开始上网后的第一个帖子，“请问一下大家，怎么才能拍虫子连毛都拍得出来？是要买什么型号的相机，还是需要练什么技术？”虽然没得到答案，但他得到了一条回复，并因此激动不已，“我第一次网上发言就有人理我”。 

对于当下的年轻人来说，无穷小亮等创作者的科普内容无疑也充当着这样的角色。短视频快速、直接的传播方式让他们有机会第一时间向专业人士请教，科学也不再是束之高阁、遥不可及的话题。 

张辰亮说，做科普如果不了解你的受众，对于双方都是不幸。“我是科普工作者里的幸运儿，从工作第一天开始就和网友交流，上了抖音之后更是深度观察了我的受众。” 

相较于图文，短视频结合了画面、讲解、配乐、剪辑多种元素，维度更加丰富，也更利于科普内容的传播。在分享自己抖音点赞破亿时的心情时，张辰亮特别提到：“视频平台是非常产出灵感的地方，有的背景音乐或某个梗、口头禅能让我拍案叫绝。吸收其中的思路（直接用往往会有东施效颦感），对科普是极有用的。” 

做一颗垫脚石也很好 

张辰亮出版过一本书，叫《海错图笔记》。签售会上，有位姑娘特意坐火车赶到现场，只为了当面告诉他，自己报考昆虫专业是因为看了“无穷小亮”的科普视频，被其中介绍的各种昆虫知识吸引。这对一名科普工作者来说，无疑是巨大的肯定，“啊，真的有人会因为看到我，改变自己的人生轨迹”。 

而在抖音评论区，类似的改变经常发生。今年10月的一条视频下方，有家长评论说：“谢谢小亮，我儿子是您的粉丝，跟着看了以往几乎所有作品。最近生物考试和作业连续5次满分，老师特批一个月不用交作业。”看到这样的反馈，张辰亮也忍不住好奇：“我这么神奇的吗？” 

数据或许更能解决他的疑惑。不久前，抖音发布《2021抖音泛知识内容数据报告》。报告显示，过去一年科普类内容增长达207%，新增609位万粉以上自然科普创作者，相关内容播放量达258.39亿次。创作者、用户都对自然科普类内容感兴趣。 

今年6月，张辰亮在个人社交账号发布消息说，由于精力有限，自己将退出《博物》杂志官方账号的打理，今后的工作重心将放在视频和纸质杂志上。评论区里，大家再次提到了“薄雾浓云愁永昼男神”这个称呼。这是一个脱胎于“薄雾君”的名字，张辰亮曾调侃说是个倒霉名字。虽是玩笑，但“永昼”两个字却十分契合他的某种设定。在创作上，在科普上，热爱都如同永昼，浓烈而绵长。 

正是因为这份热爱，他做科普做得有声有色，偶尔会无法自控地，想用拳头击碎谣言。很多人不这么想，相当长一段时间里，张辰亮都是一个人细细打量着这个世界。 

上小学的时候，张辰亮有个同学特别喜欢研究昆虫，两人经常结伴捉虫。有一次同学兴冲冲跑过来，附在他耳边悄声说，找到了一种新的捉虫方法：悄悄接近昆虫，大拇指勾住中指，像弹簧一样弹出去。后来，同学的妈妈害怕虫子，扔掉了孩子带回来的一切昆虫。弹指捉虫的手法自此失传，张辰亮成了一个人。 

他最喜欢的是暑假去姥姥家，不仅有一大片荒野可以“探险”，还有弟弟陪他。姥爷专门给兄弟俩做了捕虫网，出门往肩上一扛，“边走边看草里蹦出来什么东西，虫子打架，蜜蜂采蜜，好像整个世界就剩我们俩”。上大学后，张辰亮最后一次跟弟弟出去捉虫。他问弟弟，“是真的喜欢昆虫吗？”弟弟摇头，“只是没得玩儿，就当溜达了”。于是，他再一次成了一个人。 

但“热爱”之所以为“热爱”，大概就是因为它有着无穷的力量，点燃了自己，也感染着其他人。今年8月的时候，张辰亮去了一趟云南，并用镜头记录了自己在中科院西双版纳植物园的探访过程。相关视频累计点赞超过600万，他再也不是一个人探究、观察这些少见的生物。 

事实上，为了保持创作的专注，现在的张辰亮更多的时候是在学习如何拒绝大家的热情，“拒绝这个，拒绝那个，来十个活，我拒绝九个，不然没时间创作，会抓心挠肝的”。曾经他希望，日后能有年轻的学生、同行，逢年过节来家里串门交流一下，也算是对科普的一种传承。然而转念一想，科普这一行似乎并没有这样的传统。但只要自己的内容能够激发更多人对于科普的兴趣，让更多粉丝愿意成为科学家，“而我成为科学家踏过的垫脚石，就已经够好了。”

作者丨藏湖